Oleh: ‎Khusnul Yaqin
‎
‎Saat mengenang ayah saya yang gemar dengan suara merdu Ummu Kultsum, tiba-tiba melintas pelantun puisi dengan suara merdu yang memulai bait puisinya dengan ayat Al Quran. Dengan penuh penghayatan yang mempesona, dia berujar:
‎
‎قُلُوبٌ يَعْقِلُونَ بِهَا
‎
‎“… Hati yang dengannya mereka memahami (berakal) ” (QS. Al-Hajj: 46)
‎
‎Jika hatiku mampu berpikir dan memahami, lalu kepada siapakah selama ini aku mendengarkan?
‎
‎Jika cahaya itu begitu dekat, siapakah yang selama ini menghalanginya?
‎
‎Berapa kali ketakutan mengenakan wajah keyakinan, lalu aku berjalan mengikutinya dengan perasaan tenteram?
‎
‎Berapa kali luka batinku berbicara atas namaku, sementara aku mengira bahwa itulah suaraku sendiri?
‎
‎Siapakah sebenarnya yang berbicara di dalam diriku? Hatiku atau ketakutanku?
‎
‎Siapakah yang menentukan langkahku? Hatiku atau ketakutanku?
‎
‎Dahulu aku selalu menyalahkan ketakutanku dan berusaha melarikan diri darinya, hingga akhirnya aku menyadari sesuatu:
‎
‎Bukan ketakutan yang bersemayam di dalam diriku, melainkan akulah yang selama ini hidup di dalam ketakutan.
‎
‎Aku telah menjadikan luka batinku sebagai jendela untuk memandang dunia, dan penderitaanku sebagai peta yang menuntun perjalanan hidupku.
‎
‎Aku lupa bahwa hati memunyai mata yang mampu melihat dengan cara yang berbeda.
‎
‎Maka, akankah aku mengizinkan hatiku untuk melihat?
‎
‎Apakah yang menentukan langkahku sesungguhnya adalah hatiku atau ketakutanku?
‎
‎Kini aku tidak lagi serta-merta memercayai setiap suara yang muncul dari dalam diriku.
‎
‎Aku akan berdiam diri agar dapat mendengarkan.
‎
‎Aku akan mulai belajar menyimak hati yang berakal.
‎
‎Ada orang yang mempersiapkan syahadah sepanjang hidupnya. Ada pula yang sepanjang hidupnya mempersiapkan alasan untuk menghindari kehilangan.
‎
‎Di antara keduanya mungkin terbentang sesuatu yang tak segera tampak: cara hati memahami kehidupan.
‎
‎Yang pertama tidak selalu lebih berani. Ia mungkin juga gemetar. Ia mengenal kecemasan, mencintai keluarganya, dan berharap masih ada hari esok. Tetapi ada sesuatu yang telah selesai dalam dirinya. Atau, setidaknya, sesuatu yang terus-menerus diusahakannya agar selesai: ketergantungan kepada apa yang fana.
‎
‎Ia tidak mencari kematian. Syahadah baginya bukan hasrat untuk mengakhiri kehidupan, melainkan kemungkinan terakhir dari kesetiaan kepada sesuatu yang lebih besar daripada kehidupan itu sendiri.
‎
‎Tetapi bagaimana seseorang sampai kepada kesadaran semacam itu?
‎
‎Kita mungkin terlalu cepat menyebutnya iman.
‎
‎Sebab, iman sendiri menyimpan pertanyaan yang belum tentu sederhana. Apakah ia keyakinan yang diwarisi, atau kesadaran yang telah melewati pergulatan panjang dengan akal? Apakah ia sesuatu yang kita ucapkan, atau sesuatu yang perlahan-lahan mengubah cara kita takut?
‎
‎Di tempat lain, seorang pegawai gelisah mendengar kemungkinan pemecatan. Seorang pejabat tak dapat tidur karena kedudukannya terancam. Seorang akademisi memilih diam ketika kebenaran menuntut kesaksiannya. Barangkali ia telah menghitung segalanya: penghasilan, keluarga, masa depan, penghormatan, dan kemungkinan kehilangan.
‎
‎Perhitungan itu tidak selalu keliru.
‎
‎Manusia memang hidup dengan kebutuhan. Ada anak yang harus disekolahkan. Ada rumah yang mesti dipertahankan. Ada orang-orang yang nasibnya bergantung kepada keputusan kita.
‎
‎Tetapi pada suatu titik, perhitungan dapat berubah menjadi ketakutan. Dan ketakutan, bila terlalu lama diberi tempat, perlahan-lahan memperoleh kewibawaan seperti kebenaran.
‎
‎Kita mulai menyebut kepengecutan sebagai kebijaksanaan. Kita menamai kepatuhan kepada kekuasaan sebagai kesabaran. Kita menganggap diam sebagai kedewasaan.
‎
‎Mungkin di situlah akal mulai kehilangan cahayanya.
‎
‎Bukan karena ia berhenti bekerja. Justru sebaliknya. Ia bekerja semakin keras, menyusun alasan demi alasan, sampai manusia tak lagi dapat membedakan antara apa yang benar dan apa yang membuatnya merasa aman.
‎
‎Ada kecerdasan yang mengagumkan dalam kemampuan manusia membenarkan ketakutannya sendiri.
‎
‎Tetapi apakah kecerdasan selalu berarti akal?
‎
‎Al-Qur’an menyebut qulubun ya‘qiluna biha. Hati yang dengannya manusia memahami.
‎
‎Mengapa hati?
‎
‎Mengapa bukan semata-mata kemampuan berpikir, mengingat, membandingkan, dan menyimpulkan?
‎
‎Barangkali karena ada sesuatu dalam pengertian yang tidak selesai sebagai kegiatan intelektual. Sesuatu yang menuntut agar apa yang diketahui tidak berhenti sebagai pengetahuan, melainkan mengendap menjadi kesadaran.
‎
‎Di sinilah zikir menjadi sebuah pertanyaan yang menarik.
‎
‎Apakah zikir hanya mengulang nama Allah? Apakah semakin sering sebuah nama diucapkan, semakin dekat pula manusia kepada hakikat yang dinamainya?
‎
‎Kita mengenal orang yang begitu fasih berzikir, tetapi tetap gelisah menghadapi kemungkinan kehilangan kedudukan. Kita juga mengenal orang yang tak banyak berbicara tentang Tuhan, tetapi sanggup menanggung kerugian karena menolak mengkhianati nuraninya.
‎
‎Tentu kita tak mengetahui isi hati mereka.
‎
‎Namun, kenyataan itu mengundang sebuah pertanyaan: apakah zikir selalu berlangsung pada lidah?
‎
‎Atau mungkinkah zikir merupakan proses yang jauh lebih dalam, ketika hasil kerja akal perlahan-lahan mengendap dalam kesadaran, ketika sesuatu yang sebelumnya hanya dipahami sebagai konsep akhirnya menjadi cara seseorang berada di dunia?
‎
‎Pikir bergerak. Ia mencari, membandingkan, mempertanyakan, dan kadang meragukan.
‎
‎Zikir seakan-akan mengendapkan gerak itu. Bukan menghentikannya, melainkan membiarkan apa yang telah ditemukan oleh akal meresap ke dalam hati.
‎
‎Dalam pikir, manusia mungkin sampai pada kesimpulan bahwa segala sesuatu bersifat sementara.
‎
‎Dalam zikir, kesementaraan itu tidak lagi sekadar kesimpulan.
‎
‎Ia menjadi pengalaman batin.
‎
‎Seseorang tidak hanya mengetahui bahwa jabatan akan berakhir. Ia mulai hidup dengan kesadaran bahwa jabatan memang bukan dirinya. Ia tidak hanya memahami bahwa rezeki tidak identik dengan gaji. Ia perlahan-lahan membebaskan harga dirinya dari ketergantungan mutlak kepada orang yang menandatangani daftar gajinya.
‎
‎Tetapi proses itu tentu tidak sederhana.
‎
‎Sebab, mengetahui bahwa sesuatu bersifat fana tidak dengan sendirinya membuat manusia sanggup melepaskannya.
‎
‎Berapa banyak dari kita yang memahami kematian, tetapi hidup seolah-olah tak akan mati? Berapa banyak yang mengakui kekuasaan Allah, tetapi diam-diam menganggap manusia tertentu sebagai penentu terakhir nasibnya?
‎
‎Mungkin karena pengetahuan belum mengendap.
‎
‎Akal telah sampai kepada suatu kesimpulan, tetapi hati masih tinggal di tempat yang lama.
‎
‎Di sini pikir dan zikir barangkali bukan dua kegiatan yang terpisah. Keduanya merupakan dua gerak dalam satu perjalanan kesadaran. Pikir membuka kemungkinan pengertian. Zikir membuat pengertian itu kembali, berulang, dan meresap, sampai ia tidak lagi berdiri di luar diri sebagai sesuatu yang diketahui.
‎
‎Ia menjadi bagian dari cara manusia melihat.
‎
‎Tetapi apakah setiap pengulangan akan menghasilkan pengendapan?
‎
‎Belum tentu.
‎
‎Air yang terus bergerak tidak selalu menjadi jernih. Ada kalanya ia justru mengaduk kembali lumpur yang telah lama berada di dasarnya.
‎
‎Demikian pula zikir. Ia mungkin hanya menjadi bunyi yang berulang, sementara ketakutan tetap bersemayam tanpa pernah dipertanyakan. Nama Tuhan disebut, tetapi kekuasaan manusia masih menjadi pusat kegelisahan.
‎
‎Maka, boleh jadi persoalannya bukan berapa kali seseorang mengingat Allah, melainkan sejauh mana ingatan itu mengubah hubungan dirinya dengan dunia.
‎
‎Apakah setelah berzikir ia menjadi lebih merdeka?
‎
‎Apakah setelah berzikir ia lebih mampu membedakan antara kebutuhan dan ketakutan?
‎
‎Apakah setelah berzikir ia masih menganggap kehilangan jabatan sebagai kehilangan dirinya sendiri?
‎
‎Pertanyaan-pertanyaan itu mungkin tidak memerlukan jawaban yang segera.
‎
‎Sebab, zikir yang sungguh-sungguh barangkali justru dimulai ketika manusia berhenti tergesa-gesa menjawab pertanyaan tentang dirinya.
‎
‎Ia mulai mendengarkan.
‎
‎Dan dalam keheningan itu, ia menemukan betapa banyak suara yang selama ini disangkanya sebagai suara hati ternyata hanya gema ketakutan.
‎
‎Mungkin di situlah arti hati yang berakal.
‎
‎Bukan hati yang tidak pernah takut, melainkan hati yang mulai dapat mengenali ketakutannya. Bukan hati yang selalu yakin, melainkan hati yang berani mempertanyakan dari mana keyakinannya berasal.
‎
‎Apakah dari kebenaran?
‎
‎Atau dari kebutuhan untuk merasa aman?
‎
‎Kita kembali kepada mereka yang mempersiapkan syahadah.
‎
‎Mungkin yang membedakan mereka bukanlah ketiadaan rasa takut terhadap kematian, melainkan suatu pengertian yang telah begitu lama mengendap sehingga kematian tak lagi memunyai kewenangan mutlak untuk menentukan pilihan hidup.
‎
‎Di hadapan kemungkinan kehilangan segalanya, mereka masih dapat mengatakan tidak kepada sesuatu yang diyakininya salah.
‎
‎Sementara itu, ada manusia yang tak sedang diancam kematian, tetapi telah menyerahkan kemerdekaan batinnya hanya karena takut kehilangan jabatan.
‎
‎Betapa jauh jarak antara keduanya.
‎
‎Namun, jarak itu mungkin bukan jarak antara orang beriman dan orang yang tidak beriman. Bukan pula antara orang pandai dan orang bodoh.
‎
‎Barangkali ia adalah jarak antara pengetahuan yang masih tinggal di kepala dan pengertian yang telah mengendap dalam hati.
‎
‎Jarak antara akal yang sibuk menghitung dan akal yang mulai bercahaya.
‎
‎Kita tak tahu kapan pengendapan itu selesai. Mungkin tak pernah sepenuhnya selesai selama manusia masih hidup.
‎
‎Sebab, ketakutan selalu dapat kembali. Kadang dengan wajah yang baru. Kadang dengan bahasa yang lebih sopan. Kadang sebagai tanggung jawab, kadang sebagai kehati-hatian, kadang bahkan sebagai keyakinan agama.
‎
‎Dan mungkin karena itulah zikir perlu terus berlangsung.
‎
‎Bukan untuk mengulang sesuatu yang telah selesai dipahami, melainkan untuk kembali memeriksa apakah pengertian kita sungguh telah menjadi bagian dari diri, atau baru menjadi kalimat yang kita hafal.
‎
‎Pada akhirnya, seseorang mungkin tidak akan ditanya berapa lama ia pernah menduduki sebuah jabatan. Atau berapa banyak orang yang pernah menundukkan kepala di hadapannya.
‎
‎Yang tertinggal mungkin justru sebuah pertanyaan yang tak dapat lagi dihindarinya:
‎
‎Ketika kebenaran datang dan meminta tempat dalam hidupmu, siapakah yang menjawab?
‎
‎Hatimu?
‎
‎Atau ketakutanmu?
‎
‎Dan mungkin seluruh perjalanan pikir dan zikir tidak lain adalah usaha yang panjang, senyap, dan sering menyakitkan untuk memastikan bahwa ketika saat itu tiba, yang berbicara bukan lagi ketakutan yang menyamar sebagai akal.
‎
‎Melainkan hati yang akhirnya belajar memahami.
‎
‎Qulubun ya‘qiluna biha.
‎
‎Hati yang berakal.
‎
‎Hati yang barangkali baru mulai melihat, setelah manusia bersedia mempertanyakan segala sesuatu yang selama ini disangkanya sebagai cahaya.

Oleh: ‎Khusnul Yaqin
‎
‎Syahid adalah anugerah. Tidak semua orang mendapatkannya. Kompetisinya sangat ketat—jika kata “kompetisi” boleh digunakan untuk sebuah jalan yang sepenuhnya berada dalam kemurahan Allah.
‎
‎Syahid bukan semata-mata kematian. Ia justru kehidupan dalam pengertian yang paling hakiki: immortal. Jika kesyahidan dapat dikejar, ia harus dikejar. Jika dapat dipersiapkan, diri harus dipersiapkan. Namun, pada akhirnya, manusia hanya mampu mengetuk pintunya. Allah Yang Maha Pengasihlah yang menentukan siapa yang diizinkan masuk.
‎
‎Di Karbala, kita melihat bagaimana para sahabat Imam Husain a.s. tidak menjadi syuhada secara tiba-tiba. Mereka adalah manusia-manusia yang sejak awal kehidupannya memupuk kecintaan kepada kebenaran. Setiap kesetiaan kecil, setiap keberanian menolak kebatilan, dan setiap pengorbanan untuk membela yang benar seolah menjadi anak tangga yang mengantarkan mereka menuju Asyura.
‎
‎Karena itu, Imam Husain a.s. mengetahui orang-orang yang telah memiliki kesiapan batin untuk menjemput kesyahidan. Dalam perjalanan menuju Karbala, beliau terus mendekati seorang musafir yang kelak akan membantunya. Orang itu pada mulanya selalu berusaha menghindar. Barangkali ia mengetahui bahwa berjumpa dengan Imam Husain berarti berjumpa dengan sebuah pilihan yang tidak ringan: mempertahankan seluruh dunianya atau meninggalkan semuanya demi kebenaran.
‎
‎Namun, setelah Imam Husain a.s. berbicara kepadanya—setelah tabir dunia disingkapkan dan makna kesyahidan diterangkan—orang itu berubah. Ia meninggalkan dunianya. Ia memilih bergabung bersama Al-Husain. Ia tidak lagi bertanya berapa lama akan hidup, tetapi untuk apa hidup yang masih tersisa.
‎
‎Di situlah kita memahami bahwa syahid adalah anugerah yang mahal. Bukan karena Allah membatasi kasih sayang-Nya, melainkan karena tidak semua manusia bersedia menyiapkan dirinya. Banyak orang ingin memperoleh kemuliaan seorang syahid, tetapi belum tentu bersedia menjalani kehidupan seorang calon syahid: mencintai kebenaran, melawan kezaliman, menundukkan ego, meninggalkan kenyamanan, dan tidak memperjualbelikan keyakinan.
‎
‎Al-Qur’an menegaskan:
‎
‎وَلَا تَحْسَبَنَّ الَّذِينَ قُتِلُوا فِي سَبِيلِ اللَّهِ أَمْوَاتًا ۚ بَلْ أَحْيَاءٌ عِنْدَ رَبِّهِمْ يُرْزَقُونَ
‎
‎“Janganlah sekali-kali engkau mengira bahwa orang-orang yang gugur di jalan Allah itu telah mati. Sebenarnya, mereka hidup di sisi Tuhannya dan memperoleh rezeki.”
‎(QS Ali ‘Imran [3]: 169)
‎
‎Perhatikanlah kalimatnya: وَلَا تَحْسَبَنَّ—jangan sekali-kali engkau mengira. Bukan sekadar “jangan berkata”. Bahkan prasangka bahwa mereka telah mati pun dibantah oleh Allah.
‎
‎Tidak. Mereka tidak mati.
‎
‎بَلْ أَحْيَاءٌ عِنْدَ رَبِّهِمْ يُرْزَقُونَ
‎
‎Mereka hidup di sisi Tuhannya. Mereka mendapatkan rezeki. Itulah immortal dalam pengertian yang sesungguhnya. Tubuh mereka mungkin telah meninggalkan alam materi, tetapi keberadaan mereka tidak berhenti. Dalam perenungan spiritual, kehidupan mereka melampaui batas-batas yang kita kenal: alam materi, alam barzakh, dan alam-alam lain yang hanya diketahui oleh Allah. Mereka telah memasuki kehidupan yang tidak lagi dapat dijangkau oleh ukuran biologis manusia.
‎
‎Lalu, apakah yang masih dapat diancamkan kepada orang seperti itu?
‎
‎Ancaman bekerja dengan cara menanamkan ketakutan: takut kehilangan jabatan, harta, rumah, keluarga, kebebasan, bahkan kehidupan. Akan tetapi, pada diri seseorang yang telah dianugerahi kesiapan menuju syahid, ancaman itu kehilangan tempat untuk tumbuh. Apa yang dimaksudkan untuk menakut-nakuti justru mempertebal kerinduannya. Apa yang dimaksudkan untuk membuatnya mundur justru mempercepat langkahnya.
‎
‎Ancaman akhirnya menjadi nihil.
‎
‎Hari ini kita melihat Amerika melancarkan berbagai bentuk tekanan terhadap Iran: verbal, ekonomi, politik, sosial, fisik, dan bentuk-bentuk lainnya. Akan tetapi, Iran tidak serta-merta mati atau hancur berantakan. Tekanan itu justru menghidupkan kembali kesadaran yang telah lama tumbuh dalam sejarahnya: bahwa kehidupan tidak selesai oleh kematian dan perjuangan tidak berhenti ketika seorang pejuang gugur.
‎
‎بَلْ أَحْيَاءٌ عِنْدَ رَبِّهِمْ يُرْزَقُونَ
‎
‎Di Iran, antara mereka yang telah syahid dan mereka yang sedang mempersiapkan diri menuju kesyahidan seolah terdapat konektivitas spiritual yang sangat kuat. Yang telah gugur tidak dipandang sebagai masa lalu. Mereka tetap hadir dalam ingatan, doa, keberanian, dan arah perjuangan orang-orang yang masih hidup. Darah para syuhada tidak membeku di tanah. Ia mengalir menjadi kesadaran.
‎
‎Mungkin itulah yang tidak dipahami oleh para pengancam. Mereka menghitung jumlah senjata, kekuatan ekonomi, jaringan politik, dan besarnya sanksi. Mereka menghitung semuanya—kecuali satu: manusia yang tidak lagi takut mati karena telah menemukan alasan yang benar untuk hidup.
‎
‎Orang seperti itu tidak bisa dikalahkan.
‎
‎Ancaman terhadap orang yang telah mengenal syahid bukan hanya kehilangan kekuatannya. Ancaman itu dapat berbalik kepada orang yang mengucapkannya. Sebab, ketika yang diancam tidak lagi takut, seluruh bangunan kekuasaan si pengancam mulai kehilangan wibawa. Senjatanya masih ada, tetapi taringnya telah tanggal. Suaranya masih keras, tetapi gema ketakutannya kembali menghantam dirinya sendiri.
‎
‎Pada akhirnya, yang menghancurkan seorang pengancam bukan semata-mata kekuatan lawannya. Ia dihancurkan oleh kesombongannya sendiri: oleh keyakinannya bahwa setiap manusia dapat ditundukkan dengan rasa takut.
‎
‎Karbala telah membantah keyakinan itu.
‎
‎Imam Husain a.s. dan para sahabatnya memperlihatkan bahwa ada manusia yang tidak dapat dibeli, tidak dapat ditakut-takuti, dan tidak dapat dikalahkan oleh kematian. Sebab, bagi mereka, kematian di jalan Allah bukanlah akhir kehidupan. Ia justru adalah pintu menuju kehidupan yang lebih tinggi.
‎
‎Syahid memang anugerah. Kita tidak dapat mengklaimnya. Kita tidak berhak merasa telah pantas menerimanya. Kita hanya dapat mempersiapkan diri: mencintai kebenaran, membela mereka yang tertindas, membersihkan hati, dan tidak berkompromi dengan kezaliman.
‎
‎Selebihnya adalah rahasia kasih sayang Allah.
‎
‎Barangkali pertanyaan yang seharusnya kita ajukan bukanlah: “Apakah saya akan mati sebagai syahid?”
‎
‎Pertanyaannya justru lebih senyap dan lebih menggetarkan: “Sudahkah saya hidup sebagaimana seseorang yang pantas dianugerahi kesyahidan?”

Oleh: ‎Khusnul Yaqin
‎
‎Ada sebuah doa yang dimulai dengan permintaan yang ganjil. Ia tak meminta kekayaan. Tak meminta umur panjang. Bahkan tak meminta agar penderitaan segera disingkirkan.
‎
‎Ia meminta untuk ditenggelamkan.
‎
‎رب أدخلني في لجة بحر أحديتك وطمطام يم وحدانيتك

‎Rabbi adkhilni fi lujjati bahri ahadiyyatika wa tamtami yammi wahdaniyyatika.
‎
‎“Tuhanku, masukkanlah aku ke kedalaman samudra Ahadiyyah-Mu dan ke keluasan bergelombang lautan Wahdaniyyah-Mu.”
‎
‎ Kata yang paling menggugah di doa itu adalah adkhilni: masukkanlah aku.
‎
‎Bukan: ajarilah aku tentang laut. Bukan: tunjukkan kepadaku di mana laut berada.
‎
‎Tapi: masukkan aku ke dalamnya.
‎
‎Ada jarak yang jauh antara mengetahui laut dan tenggelam di dalam laut. Kita bisa membaca buku oseanografi, mengetahui salinitas, pH, oksigen, arus, kedalaman, dan pasang surutnya. Tetapi pengetahuan itu tidak membuat tubuh kita basah. Ada saat ketika pengetahuan berhenti menjadi informasi dan berubah menjadi pengalaman.
‎
‎Mungkin doa itu berbicara tentang saat tersebut.
‎
‎Dalam metafisika Ibn Arabi, dunia yang kita huni adalah dunia yang banyak. Di sini ada “aku” dan “engkau”, miskin dan kaya, manusia dan pohon, kelahiran dan kematian. Kita memberi nama kepada semuanya agar dunia bisa dimengerti.
‎
‎Dan nama memang diperlukan.
‎
‎Tetapi nama juga bisa menjadi hijab.
‎
‎Sebab ketika kita mengatakan “pohon”, kita mudah mengira pohon selesai sebagai pohon. Ketika kita mengatakan “manusia”, kita mengira manusia berdiri dengan kekuatannya sendiri. Kita melihat benda-benda sebagai pulau-pulau yang terpisah, masing-masing memiliki keberadaannya sendiri.
‎
‎Ibn Arabi menawarkan cara melihat yang lain.
‎
‎Alam adalah tajalli.
‎
‎Ia bukan Tuhan. Tetapi ia juga bukan sesuatu yang mempunyai wujud mandiri di hadapan Tuhan. Pada alam, Nama-Nama Ilahi menampakkan jejaknya.
‎
‎Kehidupan mengingatkan kita kepada al-Hayy.
‎
‎Pengetahuan kepada al-Alim.
‎
‎Kasih sayang kepada al-Rahman.
‎
‎Keindahan kepada al-Jamil.
‎
‎Yang banyak itu tidak hilang. Tetapi di balik yang banyak terdapat Yang Satu.
‎
‎Mungkin karena itu doa tersebut berbicara tentang laut.
‎
‎Laut mempunyai gelombang yang tak terhitung. Yang satu tinggi, yang lain rendah. Yang satu pecah di karang, yang lain mati perlahan di pasir.
‎
‎Kita memberi nama kepada setiap gelombang.
‎
‎Tetapi laut tidak pernah menjadi banyak karena gelombangnya banyak.
‎
‎Di sinilah Wahdaniyyah dapat dipahami.
‎
‎Ada Nama-Nama yang berbeda, sifat yang berbeda, dan tajalli yang berbeda. Tetapi al-musamma wahid: Yang dinamai tetap Satu.
‎
‎Problem manusia bukan karena ia melihat gelombang. Problem bermula ketika ia lupa bahwa gelombang adalah laut.
‎
‎Kita melihat seorang yang pandai, lalu mengira kepandaian itu sepenuhnya miliknya. Kita melihat seseorang berkuasa, lalu menganggap kekuasaan bersumber dari dirinya. Kita melihat kecantikan, kekayaan, kehidupan, dan keberhasilan–dan berhenti di sana.
‎
‎Kita terpukau oleh gelombang.
‎
‎Kita lupa kepada laut.
‎
‎Maka kalimat “masukkanlah aku ke dalam lautan Wahdaniyyah-Mu” dapat dibaca sebagai permohonan untuk dibebaskan dari cara pandang yang terpecah itu.
‎
‎Bukan agar keragaman dimusnahkan.
‎
‎Justru agar keragaman dilihat dalam kesatuan.
‎
‎Tetapi doa itu membawa kita lebih jauh.
‎
‎Ia menyebut:
‎
‎لجة بحر أحديتك
‎
‎“Kedalaman samudra Ahadiyyah-Mu.”
‎
‎Di sini perjalanan menjadi lebih hening.
‎
‎Dalam tradisi metafisika Ibn Arabi, Ahadiyyah menunjuk kepada keesaan yang begitu mutlak sehingga bahkan diferensiasi Nama-Nama tak lagi dapat menjadi ukuran bagi Dzat.
‎
‎Kita mengenal Allah sebagai al-Rahman. Tetapi “Yang Maha Pengasih” mengandung sebuah relasi dengan yang menerima kasih.
‎
‎Kita mengenal-Nya sebagai al-Alim. Tetapi “Yang Maha Mengetahui” menghadirkan relasi dengan yang diketahui.
‎
‎Kita mengenal-Nya sebagai al-Khaliq. Tetapi “Yang Maha Mencipta” kita pahami dalam relasinya dengan ciptaan.
‎
‎Pada Ahadiyyah, semua kategori itu mencapai batas.
‎
‎Bukan karena Nama-Nama Ilahi tidak benar.
‎
‎Tetapi karena Dzat selalu lebih luas daripada bahasa yang mencoba menangkap-Nya.
‎
‎Barangkali itulah sebabnya doa menggunakan kata lujjah: kedalaman laut.
‎
‎Di permukaan, kita masih melihat pantai. Kita masih mengetahui timur dan barat. Kita masih dapat menunjuk: di sana daratan, di sini laut.
‎
‎Tetapi semakin jauh seseorang masuk ke tengah samudra, garis-garis itu menghilang.
‎
‎Pada suatu kedalaman, bahkan cahaya mulai berkurang.
‎
‎Dan mungkin pengetahuan tentang Tuhan juga mempunyai paradoks seperti itu: semakin seseorang mengenal-Nya, semakin ia menyadari bahwa pengetahuannya tak pernah sanggup mengepung-Nya.
‎
‎Kita mulai perjalanan dengan banyak kata.
‎
‎Kita sampai pada kedalaman tertentu dengan keheningan.
‎
‎Tetapi masih ada satu kata yang belum selesai: aku.
‎
‎Ketika seseorang berdoa, “Tuhanku, masukkanlah aku,” masih ada dua kutub.
‎
‎Aku.
‎
‎Dan Engkau.
‎
‎Ada yang meminta dan Yang diminta. Ada pencari dan Yang dicari.
‎
‎Lalu apa yang terjadi ketika perjalanan semakin dalam?
‎
‎Ibn Arabi berbicara tentang fana.
‎
‎Istilah ini mudah disalahpahami. Fana bukan berarti manusia berubah menjadi Tuhan. Gelombang tidak menjadi samudra dalam arti bahwa batas ontologis antara Khalik dan makhluk tiba-tiba lenyap.
‎
‎Yang runtuh adalah sesuatu yang jauh lebih dekat kepada kita:
‎
‎klaim bahwa “aku” mempunyai keberadaan yang mandiri.
‎
‎Kita terbiasa mengatakan:
‎
‎hartaku.
‎
‎ilmuku.
‎
‎kekuasaanku.
‎
‎tubuhku.
‎
‎bahkan: hidupku.
‎
‎Kata “ku” itu kecil, tetapi diam-diam ia membangun sebuah kerajaan.
‎
‎Esoteris Islam datang untuk menggugat kerajaan tersebut.
‎
‎Aku ada–tetapi keberadaanku bukan dariku.
‎
‎Aku mengetahui–tetapi kemampuan mengetahui bukan ciptaanku.
‎
‎Aku hidup–tetapi aku tidak pernah memutuskan sendiri agar jantung pertama kali berdenyut.
‎
‎Maka perjalanan itu perlahan bergerak:
‎
‎Aku ada.
‎
‎Kemudian:
‎
‎Aku ada karena Allah.
‎
‎Lebih dalam:
‎
‎Aku ada dengan Allah–bi Allah.
‎
‎Dan akhirnya:
‎
‎Tidak ada kemandirian bagiku.
‎
‎Yang lenyap bukan manusia.
‎
‎Yang lenyap adalah kesombongan metafisisnya.
‎
‎Tetapi perjalanan mistik tidak selesai di sana.
‎
‎Setelah fana ada baqa.
‎
‎Sang penyelam kembali ke permukaan.
‎
‎Dunia masih seperti kemarin. Pasar tetap ramai. Orang masih jatuh cinta dan bertengkar. Ada anak yang lahir pagi ini dan seseorang yang dimakamkan sore nanti.
‎
‎Gelombang tetap banyak.
‎
‎Tetapi mata sang musafir telah berubah.
‎
‎Dahulu ia melihat yang banyak dan mencari Yang Satu di belakangnya.
‎
‎Kini ia melihat yang banyak tanpa kehilangan Yang Satu.
‎
‎Ia bisa melihat kasih seorang ibu dan teringat al-Rahman. Melihat kecerdasan seorang ilmuwan dan teringat al-Alim. Melihat bunga yang mekar dan menemukan jejak al-Jamil.
‎
‎Ia tidak menyembah gelombang.
‎
‎Tetapi ia juga tidak membenci gelombang.
‎
‎Sebab melalui gelombang itulah laut memperlihatkan geraknya.
‎
‎Barangkali inilah paradoks indah yang tersembunyi dalam awal doa Qamus di atas:
‎
‎Pada awal perjalanan kita melihat banyak wujud dan mencari Yang Satu. Pada akhir perjalanan kita tetap melihat yang banyak, tetapi tidak lagi melihat satu pun sebagai wujud yang berdiri sendiri dari-Nya.
‎
‎Maka ketika seseorang berbisik,
‎
‎رب أدخلني في لجة بحر أحديتك
‎
‎“Tuhanku, masukkanlah aku ke kedalaman samudra Ahadiyyah-Mu,”
‎
‎ia sebenarnya tidak meminta dibawa ke suatu tempat.
‎
‎Allah tidak jauh.
‎
‎Samudra itu tidak berada di balik galaksi.
‎
‎Yang diminta adalah tersingkapnya sebuah hijab: cara kita memandang keberadaan.
‎
‎Sebab mungkin perjalanan terjauh manusia bukan perjalanan dari bumi menuju Tuhan.
‎
‎Melainkan perjalanan dari “aku” yang merasa berdiri sendiri menuju kesadaran bahwa sejak awal ia tak pernah berdiri tanpa-Nya.
‎
‎Yang berubah bukan Allah.
‎
‎Yang berubah adalah mata yang memandang wujud.
‎
‎Dan ketika mata itu berubah, gelombang tetap gelombang, laut tetap laut—tetapi kita akhirnya tahu mengapa keduanya tak pernah benar-benar dapat dipisahkan.